


MÓNICA MÜLLER

NADA ES  
PARA SIEMPRE

p



I

UNA MADRE PÁJARA
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Calculo que habrá sido en los primeros días de 
noviembre porque nuestra relación duró unas diez 
semanas y para la segunda de enero ya se había 
terminado todo. 

Como casi todos los días mi ajetreo hiperkinético 
me llevó esa mañana al puesto de flores de don 
Robertino, al lado del muro del Hospital Alemán. 
Lo saludé al pasar pero esta vez algo me dejó clavada 
al piso: desde una de las macetas apiladas sobre los 
estantes salía la voz de un pájaro. Me acerqué y vi 
sobre un fondo de trapitos un pichón desplumado 
y despeinado que chirriaba con esa pertinacia 
frenética de los pajaritos bebés. Don Robertino 
hizo un gesto de impotencia:

—Ma qué sé yo qué hacer con este desgraciado. 
Lo encontré a la madrugada en el techo del puesto. 
Se ve que se cayó del nido por la tormenta de anoche. 
Acá en cualquier momento se lo come un gato. Y si 
sale de la maceta, addio; lo pisa un colectivo.
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Intercambiamos opiniones sobre temas 
universales como lo frágil que es la vida y cómo 
todo puede cambiar en un segundo; después 
pasamos a imaginar el susto del pichón cuando el 
viento lo arrancó de su nido y lo arrojó empapado 
por la lluvia junto con ramas y hojas destrozadas 
contra el techo de lona del puestito, y a medida que 
nuestro diálogo ritual languidecía iba creciendo 
entre los dos una tensión subterránea de cosas no 
dichas. Yo no me animé a pedirle que me entregara 
el pajarito porque pensé que quería conservarlo, y 
era evidente que él no me lo ofrecía porque no me 
creía capaz de criarlo. Aunque hace años que nos 
conocemos e intercambiamos información sobre 
flores, plantas, plagas y desgracias ajenas yo no dejo 
de ser una señora de Recoleta, y se sabe que no 
hay nada menos confiable que esa subdivisión del 
género humano, sobre todo para hacerse cargo de 
un necesitado. Consciente de mi hándicap, tomé 
coraje:

—¿Me deja que me lo lleve y lo críe, Robertino? 
Yo vivo acá enfrente; si quiere puede visitarlo en 
mi casa o se lo traigo de vez en cuando para que lo 
vea, —dije con un tono que a mí misma me sonaba 
sospechosamente melifluo. 
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Nada es para siempre

Me iba sintiendo como una apropiadora de 
menores a medida que la desconfianza de Robertino 
iba en aumento con cada palabra mía. ¿Pensaba 
que lo iba a marinar para preparar un pequeño 
plato thai? ¿O que lo sacrificaría como parte de un 
ritual satánico? 

En lugar de convencerlo, mi propuesta pareció 
exacerbar su recelo. Yo sabía que podía criarlo 
porque lo había hecho años atrás con Simón, un 
pichoncito aún más inmaduro, un gorrión del 
tamaño de mi pulgar completamente lampiño y 
con una piel rosa tan transparente que dejaba ver 
la comida mientras bajaba hacia el buche. 

—Ma sí, llevalo si querés, ma cuidalo bien, —dijo 
en un impulso, y con cierta brusquedad me entregó 
al pichón envuelto en los trapitos. 

Parecíamos una madre y un padre hostiles 
acordando la tenencia compartida. Crucé la calle 
con mucho cuidado como si llevara un tesoro 
fragilísimo y conmovida por algo que siempre 
me mata de los pájaros: lo rápido que les late el 
corazón y cuánta tibieza puede irradiar un cuerpo 
tan minúsculo.

Me senté en la biblioteca con el pajarito contra 
el pecho un largo rato. Ya era la madre. 
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Había leído las obras de Konrad Lorenz cuando 
era adolescente y esta era la segunda vez que iba 
a experimentar su teoría del imprinting. Konrad 
dice (y otros lo observaron antes y después que él) 
que los pájaros adoptan como madre a cualquier 
persona u objeto que vean moverse cuando recién 
salen del huevo. 

Simón había seguido las instrucciones con una 
exactitud que yo no creía posible. Parecía que 
antes de caerse del nido había leído todo Lorenz; 
y pese que al final ya era un gorrión enorme y 
autosuficiente no quería separarse de mí. Con 
gran esfuerzo logré que se reintegrara a su familia 
biológica pero siguió volviendo todas las noches 
de ese verano al balcón de mi casa y cantando 
durante el día a grito pelado desde la cornisa de 
mi dormitorio hasta que terminó marzo, cerré las 
ventanas y no lo vi más.

Dentro de una caja de cartón rellena con trozos 
de diarios armé un nido acolchado con papel de 
cocina y deposité en el centro al pichón de Robertino 
envuelto en sus trapitos. En cuanto se encontró fuera 
de mis manos reanudó su grito (ni con la mejor 
buena voluntad podía llamársele canto) que sonaba 
como un monótono y desesperado chipi, chipi, chipi.
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En la cocina remojé una galletita de cereales y la 
llevé en una taza a la biblioteca. Sumergí la punta 
del meñique en la pasta y cuando se la acerqué 
al pico Chipi lo alzó, descoyuntó las bisagras 
amarillas de las comisuras y mostró el interior rojo 
y palpitante de su garganta. Con infinito cuidado 
hundí la punta del dedo en la entrada del gaznate 
y dejé caer unas gotas de papilla. Esa operación 
requiere mucha delicadeza, porque en los pájaros 
la vía digestiva y la aérea están muy próximas. Si el 
alimento se introduce por el camino equivocado, 
entra a los bronquios y los asfixia. La yema del 
meñique funciona bastante bien porque es sensible 
y blanda, pero para ese pequeñísimo diámetro 
era demasiado grande. Tenía que conseguir un 
instrumental más apropiado. 

Mientras repetía una y otra vez el circuito dedo-
papilla-gaznate obedeciendo al reclamo urgente de 
Chipi, mi cabeza evaluaba las ventajas y las contras 
de diferentes alternativas. La jeringa de plástico más 
fina tenía un tamaño adecuado pero una punta rígida 
que podía herir los tejidos delicados de su garganta; 
un hisopo podía desarmarse y desprender un pedazo 
de algodón; un escarbadientes de madera era muy 
peligroso por sus extremos puntiagudos. Entre los 



14

Mónica Müller

infinitos objetos de mi vida humana tenía que 
haber uno que remedara la forma y la consistencia 
del pico de la madre biológica de Chipi. De repente 
me acordé de los sorbetes de plástico flexibles para 
tomar gaseosas. Pedí varios en el kiosco y después 
de probar cuatro o cinco cortes diferentes llegué a 
un diseño bastante aceptable. Había logrado una 
imitación de pico redondeado, inofensivo y eficaz 
para cargar el alimento y dejarlo caer con suavidad 
en la entrada misma del buche. 

Chipi se alegró con la aparición del falso pico; 
sorbía con avidez y exigía la papilla a un ritmo 
frenético. Apenas me daba tiempo a estibarle 
una ración tras otra en el garguero durante 
cinco minutos, hasta que el buche atiborrado 
de papilla se le asomaba como un globo blanco 
entre las plumas raquíticas del cuello. Entonces le 
sobrevenía un súbito sopor y mientras por arriba 
se le iba vaciando el buche, aparecía por abajo el 
resultado, abundante y pestilente, impregnando los 
trapitos de Robertino. 

A la tarea de alimentación se le agregó entonces 
la de mantenimiento. Varias veces por día le cambia-
ba los papeles empavonados por otros limpios (tam-
poco con excesiva frecuencia: los nidos verdaderos 
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son algo muy sucio y no quería transformar a Chipi 
en un trasculturado obsesionado por la higiene). 
Durante el primer día mantuvimos la secuencia cin-
co minutos de alimentación /una hora de descanso, des-
de las once de la mañana hasta las seis de la tarde, 
hora en la que súbitamente metió la cabeza bajo el 
alita desplumada y se quedó dormido. 


