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UNA MADRE PAJARA



Calculo que habra sido en los primeros dias de
noviembre porque nuestra relaciéon duré unas diez
semanas y para la segunda de enero ya se habia
terminado todo.

Como casi todos los dias mi ajetreo hiperkinético
me llevo esa manana al puesto de flores de don
Robertino, al lado del muro del Hospital Aleman.
Lo saludé al pasar pero esta vez algo me dejo clavada
al piso: desde una de las macetas apiladas sobre los
estantes salia la voz de un pajaro. Me acerqué y vi
sobre un fondo de trapitos un pichon desplumado
y despeinado que chirriaba con esa pertinacia
frenética de los pajaritos bebés. Don Robertino
hizo un gesto de impotencia:

—Ma qué sé yo qué hacer con este desgraciado.
Lo encontré a la madrugada en el techo del puesto.
Se ve que se cayo del nido por la tormenta de anoche.
Aca en cualquier momento se lo come un gato. Y si

sale de la maceta, addio; 1o pisa un colectivo.



MoNIcA MULLER

Intercambiamos opiniones sobre temas
universales como lo fragil que es la vida y como
todo puede cambiar en un segundo; después
pasamos a imaginar el susto del pich6én cuando el
viento lo arranco de su nido y lo arroj6 empapado
por la lluvia junto con ramas y hojas destrozadas
contra el techo de lona del puestito, ya medida que
nuestro dialogo ritual languidecia iba creciendo
entre los dos una tension subterranea de cosas no
dichas. Yo no me animé a pedirle que me entregara
el pajarito porque pensé que queria conservarlo, y
era evidente que €l no me lo ofrecia porque no me
creia capaz de criarlo. Aunque hace anos que nos
conocemos e intercambiamos informacion sobre
flores, plantas, plagas y desgracias ajenas yo no dejo
de ser una senora de Recoleta, y se sabe que no
hay nada menos confiable que esa subdivision del
género humano, sobre todo para hacerse cargo de
un necesitado. Consciente de mi handicap, tomé
coraje:

—:Me deja que me lo lleve y lo crie, Robertino?
Yo vivo aca enfrente; si quiere puede visitarlo en
mi casa o se lo traigo de vez en cuando para que lo
vea, —dije con un tono que a mi misma me sonaba

sospechosamente melifluo.
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Me iba sintiendo como una apropiadora de
menores amedida que la desconfianza de Robertino
iba en aumento con cada palabra mia. ;Pensaba
que lo iba a marinar para preparar un pequeno
plato thai? ;O que lo sacrificaria como parte de un
ritual satanico?

En lugar de convencerlo, mi propuesta parecio
exacerbar su recelo. Yo sabia que podia criarlo
porque lo habia hecho anos atras con Simé6n, un
pichoncito aun mas inmaduro, un gorrion del
tamano de mi pulgar completamente lampino y
con una piel rosa tan transparente que dejaba ver
la comida mientras bajaba hacia el buche.

—Masi, llevalo si querés, ma cuidalo bien, —dijo
en un impulso, y con cierta brusquedad me entrego
al pichon envuelto en los trapitos.

Pareciamos una madre y un padre hostiles
acordando la tenencia compartida. Crucé la calle
con mucho cuidado como si llevara un tesoro
fragilisimo y conmovida por algo que siempre
me mata de los pajaros: lo rapido que les late el
corazon y cuanta tibieza puede irradiar un cuerpo
tan minusculo.

Me senté en la biblioteca con el pajarito contra

el pecho un largo rato. Ya era la madre.
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Habia leido las obras de Konrad Lorenz cuando
era adolescente y esta era la segunda vez que iba
a experimentar su teoria del imprinting. Konrad
dice (y otros lo observaron antes y después que €l)
que los pdjaros adoptan como madre a cualquier
persona u objeto que vean moverse cuando recién
salen del huevo.

Simon habia seguido las instrucciones con una
exactitud que yo no creia posible. Parecia que
antes de caerse del nido habia leido todo Lorenz;
y pese que al final ya era un gorriéon enorme y
autosuficiente no queria separarse de mi. Con
gran esfuerzo logré que se reintegrara a su familia
biologica pero sigui6 volviendo todas las noches
de ese verano al balcon de mi casa y cantando
durante el dia a grito pelado desde la cornisa de
mi dormitorio hasta que termin6 marzo, cerré las
ventanas y no lo vi mas.

Dentro de una caja de carton rellena con trozos
de diarios armé un nido acolchado con papel de
cocinay deposité en el centro al pichon de Robertino
envuelto en sus trapitos. En cuanto se encontro fuera
de mis manos reanudo su grito (ni con la mejor
buena voluntad podia llamarsele canto) que sonaba

como un monotono y desesperado chipi, chipi, chipi.
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En la cocina remojé una galletita de cereales y la
llevé en una taza a la biblioteca. Sumergi la punta
del menique en la pasta y cuando se la acerqué
al pico Chipi lo alz6, descoyunt6 las bisagras
amarillas de las comisuras y mostro el interior rojo
y palpitante de su garganta. Con infinito cuidado
hundi la punta del dedo en la entrada del gaznate
y dejé caer unas gotas de papilla. Esa operacion
requiere mucha delicadeza, porque en los pajaros
la via digestiva y la aérea estan muy proximas. Si el
alimento se introduce por el camino equivocado,
entra a los bronquios y los asfixia. La yema del
menique funciona bastante bien porque es sensible
y blanda, pero para ese pequenisimo diametro
era demasiado grande. Tenia que conseguir un
instrumental mas apropiado.

Mientras repetia una y otra vez el circuito dedo-
papilla-gaznate obedeciendo al reclamo urgente de
Chipi, mi cabeza evaluaba las ventajas y las contras
de diferentes alternativas. La jeringa de plastico mas
fina tenia un tamano adecuado pero una punta rigida
que podia herir los tejidos delicados de su garganta;
un hisopo podia desarmarse y desprender un pedazo
de algodon; un escarbadientes de madera era muy

peligroso por sus extremos puntiagudos. Entre los
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infinitos objetos de mi vida humana tenia que
haber uno que remedara la forma y la consistencia
del pico de la madre biolégica de Chipi. De repente
me acordé de los sorbetes de plastico flexibles para
tomar gaseosas. Pedi varios en el kiosco y después
de probar cuatro o cinco cortes diferentes llegué a
un diseno bastante aceptable. Habia logrado una
imitacion de pico redondeado, inofensivo y eficaz
para cargar el alimento y dejarlo caer con suavidad
en la entrada misma del buche.

Chipi se alegro con la aparicion del falso pico;
sorbia con avidez y exigia la papilla a un ritmo
frenético. Apenas me daba tiempo a estibarle
una racion tras otra en el garguero durante
cinco minutos, hasta que el buche atiborrado
de papilla se le asomaba como un globo blanco
entre las plumas raquiticas del cuello. Entonces le
sobrevenia un subito sopor y mientras por arriba
se le iba vaciando el buche, aparecia por abajo el
resultado, abundante y pestilente, impregnando los
trapitos de Robertino.

Ala tarea de alimentacion se le agrego entonces
la de mantenimiento. Varias veces por dia le cambia-
ba los papeles empavonados por otros limpios (tam-

poco con excesiva frecuencia: los nidos verdaderos
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son algo muy sucio y no queria transformar a Chipi
en un trasculturado obsesionado por la higiene).
Durante el primer dia mantuvimos la secuencia cin-
co minutos de alimentacion /una hora de descanso, des-
de las once de la manana hasta las seis de la tarde,
hora en la que stibitamente meti6 la cabeza bajo el

alita desplumada y se quedo dormido.
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